Когда ваша собака стареет...

[Светлана]

Прочитала это письмо, третий день вертится в голове этот текст и слёзы из глаз...

Старые собаки перебираются в небытие постепенно. Сначала куда-то деваются драки, прыжки, палочки и мячики, затем долгие прогулки, беготня по кустам с выпученными глазами и языком набок.
Потом исчезает лай, исчезает как следует пожрать, блестящая шкура становится тусклой, как тихое поношенное пальто.
В этом пальто собака часто ложится спать - и ты замечаешь, что она никуда во сне не бежит, словно пальто валяется тут само по себе, а собака находится в другом месте, далеко.
Она все ещё встречает тебя у двери, поднимает к тебе бельмастую морду, уже не подпрыгивает, но все ещё переступает передними лапами, так как радость от вашей совместности сохраняется дольше всего.
Собственно, совместность остаётся даже после того, как из ветклиники приходит душевная рукописная открытка - нам так жаль. И нам, думаем мы, и нам, но что же делать.
Мы согласны со всеми словами из открытки: она прожила долгую счастливую, будем, конечно, помнить; но свербит мысль - да пошла она, эта идиотская память, а можно, чтоб никто никогда не умер, а?
Но в общем и целом, жить можно, поскольку собака ещё год не девается никуда: она где-то рядом возится, чухается, вертится, цокает когтями, спит за спиной, и ты не меняешь позу, чтобы ее не тревожить, а потом спохватываешься, что собаки-то давно нет. Или есть. Это как посмотреть.
Потом визиты собаки становятся все реже и в конце концов забываешь, что она вообще приходила. Видимо, наступает то самое принятие. Проходит три года.
И вот вчера я лежу на диване и читаю, и мне неудобно, но я внезапно не пытаюсь лечь поудобнее, потому что там, в ногах, вроде как свернулась собака. Но уже не Агата, а кто-то светлый и покрупнее, хотя и не намного.
И тут я спохватилась, что давно живу сиротой без собаки, что Агата окончательно от нас съехала, что я за три года ни разу не заплакала от того, что ее больше нет.
И новая, пока ещё невидимая собака разрешила мне плакать, и стала я плакать, и в процессе этого убедилась, что никакого принятия не существует.
А вот мы с Агатой совсем юные десять лет назад. Ей лет семь или восемь, а всего она прожила семнадцать, и мы друг друга очень любили.
@Маша Рупасова